MARTHE

Pleine nuit a Combret. Une nuit d'aofit, plus trés chaude mais belle, bourrée
d'étoiles. Le noir a étouffé le moindre bruit, la moindre distance dans ce pays
d'horizons. Un noir plaqué la, épais et assommant. La place de la fontaine avec
la fontaine qui se tait la nuit et les réverbéres éteints. Dans un coin, une
vieille petite maison avec un chemin montant qui la longe. Pas si petite que ¢a,
une maison modeste comme toutes les autres. Au rez-de-chaussée, la grange
s'agite silencieusement, bizarrement. Toujours sans lumiére. Un trouble a
1'étouffée, un frémissement familier, pas identifiable.

Et d'un seul coup l'envol bruyant d'oiseaux sans ailes. Un poulailler. Les bétes
bougent, piétinent; une voix douce leur parle en patois. Une voix assourdie,
presque roucoulante a cause de l'accent. Et une ombre qui s'active et disparait.
Puis revient. Une silhouette longue, noire dans le noir, qui bouge et marche
sans lumiére. En surimpression dans 1l'obscurité. Elle sort sur la place, va a la
fontaine, un pigeon l’accompagne. Et les poules se calment. L'ombre choisit de
prendre une petite route qui monte au plateau, une sorte de chemin épais et
assombri par les feuillages qui s'épanchent.

Et 1'ombre disparait.

Au matin, le village se réveille t6t. Un petit village d'Aubrac. Pas tout a fait
sur le plateau, mais tout prés, au pied. Aux confins de la lande et de la forét
avec, au loin,par les fenétres, le sud et les causses. Le causse Noir, justement.
Les maisons s'ouvrent avec 1l'aube. Elles ont des murs solides comme les rochers
d'Aubrac, du méme granit, dur et rugueux. Elle résistent a tout; elles sont la
pour ¢a depuis des générations, des générations oubliées méme par les familles
qu'elles abritent. Pas de fleurs aux fenétres, sombres de 1l'intérieur et sombres
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a l'extérieur avec pourtant leur beau toit de lauzes ventru et charnu.

L'air est vif en début de Journée et donne du courage. Personne ne jette un coup
d'oeil au paysage mais l'on scrute le ciel avec souci et angoisse. Méme les plus
belle journées d'été annoncent quelque chose ici, quelque chose d'inquiétant.

Comme guetter un avertissement, n'importe lequel.

Ce n'est pas un pays comme les autres: trop excessif en tout. Un pays d'horizons
en points de fuites; une série de vallées abruptes qui s'enchainent
inlassablement et se cassent sur une proximité trompeuse. Avec 1l'Aubrac tout
prés, dans une perspective menacgante.

Le premier bruit de moteur. La camionnette de Fortuné, le magon qui part au
chantier. Puis le tracteur d'Odilon; c'est le plus gros fermier du village. Il a
repris ('exploitation, un des seuls de sa génération, et l'a méme agrandie.
C'était facile car tous les autres en quittant le pays, gardaient la maison et
vendaient les terres. Pas trop cher. Le bruit des bétes qui résonne dans les
trois rues, les basse-cours qu'on libére et les troupeaux sortis. Pas plus d'une
vingtaine d'habitants, surtout des vieux qui sont revenus mourir au pays et
seulement trois familles d'agriculteurs, leurs terres a bout de bras. Autrefois,
Combret était un gros village, le dernier avant la lande, avant 1'Aubrac. Au
moins deux cafés et un commerce dont renseigne s'écaille depuis 40 ans.



Les maigres troupeaux vont seuls a la fontaine. Pas besoin de les guider.

Sur la place, la maison de 1l'ombre est toujours fermée. Volets et portes. Aucun
bruit ni 1'apparence d'une ame vivante. Et personne ne s'en soucie, méme pas les
voisins mitoyens avec leur fille idiote et le gargon presque aveugle, aux
lunettes aussi épaisses qu'un cul de bouteille. - A cause de tous les mariages
consanguins dans la vallée. La peur de l'étranger, de l'inconnu qui vient de
l'autre versant de la montagne, méme si sa famille y est installée depuis des
siecles.

Et cette méfiance a endurci les caracteéres, exalté les solitudes et enfermé tes
populations dans leur horizon le plus proche -.

La porte de la grange reste fermée. Impossible d'ignorer les animaux a
l'intérieur, pourtant. C'est la maison de Marthe mais on 1l'oublie, personne ne
la regarde plus. Et la vie suit son cours au village, la vie ou plutdét 1'énorme
poids du pays et de cette nature qui semble avoir dompté toutes les énergies.
Plus d'avenir sous ce ciel si plombé dont la proximité est le seul compagnon des
solitudes. On ne compte pas le temps qui passe ici, mais le temps qu'il fait.

Et 1'ombre? L'ombre, c'est Marthe. L'ombre, il faut la laisser tranquille. Les
paysans sont discrets dans le pays. Discrets jusqu'a la bétise. Ne pas déranger
et crever de fierté ou d'oubli. Plutdt s'occuper des bétes, les mener aux champs
et les garder toute la journée.

Que des vaches, pas de brebis qui abimeraient les paturages déja treés pauvres.
Des laitieres que l'on raméne a 1l'étable, chaque soir alors que les bétes a
viande restent tout 1'été sur le plateau pour qu'elles engraissent et se
musclent sur des étendues immenses. Ce sont les femmes -ou les filles- qui vont
aux champs. To6t, le matin. Elles ne se soignent pas beaucoup; ceinturées dans
des blouses foncées plus ou moins courtes, elles ont bonne mine et la peau
brunie par l'air. Elles s'installent pour la journée, une radio en bandouliere;
rarement un livre. Elles parlent en patois aux vaches, -"beiss, beiss, beiss" en
agitant les doigts et leur faire croire qu'elles ont du sel dans les mains, ce
dont les bétes raffolent. Il y a quelques taureaux mais elles s'en méfient; on
ne sait jamais .. un taureau, ca s'énerve sans raison. C'est fragile de
caractére. Certains, les plus nerveux, ont un gros anneau aux naseaux pour les
calmer et les empécher de charger, téte baissée. Un jour Marie, la mere de
Marthe, s'est fait piétiner par le taureau; juste en rentrant a 1l'étable a cause
d'un bruit mystérieux. Pratiquement rien, un écart puis l’accident. Marie ne
s'en est jamais remise. Le pied écrasé, boursouflé pendant des mois. Elle est
morte avec, un peu plus tard; c'était injuste: méme pas une béte a elle. C'est
que la famille de Marthe ne possédait rien, ni terres, ni vaches. Ils
travaillaient en fermage pour un famille partie s'enrichir a Paris: une dizaine
de laitieres et un taureau .. pas grand chose sauf le travail que ¢a donne.
Toujours les mémes gestes aux mémes heures, les mémes bruits pour ne pas les
effrayer, craintives comme elles sont. Et puis, les traire chaque soir, aller
chercher le lait haut sur le pis a la force d'une seule pression de la main, et



délicate, pour ne pas les blesser ni les surprendre. Pour tout le village, il
doit y avoir une cinquantaine de vaches au total, des bétes pas trés grosses
mais robustes, sans compter celles sur la lande, en liberté tout 1'été.

Marthe n'en a plus, maintenant que ses parents sont morts. Juste une basse-cour
et quelques pigeons. Sa maison reste fermée a double tour dans le petit matin
pendant que le village défile sous ses fenétres, sans un mot, sans un geste. Par
discrétion et timidité, sans doute.

Une discrétion face a la vie des autres: Personne ne montre rien, ni le bonheur,
ni le malheur. Ni les difficultés de l'existence dans ce pays pauvre et sauvage.

Des principes qui aident a tenir bon, a rester droit. Des principes auxquels se
raccrocher colite que colite, les mémes depuis des générations comme s'ils avaient
fait leur preuve. Leur seule richesse. La "mentalité" des gens de Combret est
aussi pelée, robuste, violente que 1'Aubrac. Ils ressemblent a leurs paysage,
les paysans, aussi escarpés et spectaculaires. Toujours en position de défense,
de méfiance. La résistance comme pour se conformer a 1l'exemple des anciens, ceux
disparus qui la leur ont enseignés.

Marthe est d'une famille d'ici; une vieille famille justement. D'ailleurs,
jamais une "nouvelle" famille n'est venue s'installer dans le coin; sauf pendant
la guerre, des gens qui se cachaient.

Une vieille famille avec la maison sur la place de la fontaine. Et Marthe
toujours dans la maison. Elle a un frére, Fortuné, le magon. Pas un trés bon
magon; sans imagination. Mais qu'importe 1l'imagination .. quant aux maisons en
Lozére. Il leur faut de la solidité et de la résistance, a cause des hivers, des
grands froids et des fortes chaleurs. Fortuné vit dans Combret, un peu plus bas
que Marthe. Il s'est construit une belle batisse en crépis gris foncé avec des
volets de fer peints en rouge. Et puis il y a Fernande, la soeur de Marthe,
partie se marier a Champcros a 4 km, qui a des enfants et que 1l'on voit
rarement. Marthe, elle, ne s'est jamais mariée malgré ses yeux bleus et ses
pommettes bien rondes. A cause de sa mere qui l'a toujours confinée, étouffée,
empéchée. Marie voulait sans doute qu'un de ses enfants reste a la ferme,

s 'occupe des bétes et vieillisse avec elle. Histoire de ne pas étre seule. Elle
a sacrifié sa fille ainée, la plus proche d'elle par 1'dge et le dévouement. Et
Marthe s'est laissé faire, laissé brimer par 1l'autorité d'une mére magnifique et
insupportable a la fois qui 1'empéchait méme de parler. Du vivant de ses
parents, Marthe se tenait continuellement debout derriere la table, servant et
prenant ainsi tous les repas. C'était une esclave consentante et silencieuse,
elle qui osait a peine parler, guettant aussitdt des yeux la réprimande.

Pendant plus de 50 ans, Marthe n'a jamais pu finir une seule phrase sans étre
interrompue par sa mere.

Et le village se taisait aussi. Rien a dire, surtout ne pas intervenir dans les
affaires des autres. Des voisins, en plus. Et puis Marie avait certainement
raison, c'était la mere, une femme remarquable, courageuse, travailleuse! Alors



maintenant que Marthe est seule dans sa maison, pas question de s'en occuper
mieux. Son freére n'est pas loin, aprés tout. Sa soeur, non plus.

Pendant la journée, peu de monde dans les rues, surtout 1l’été. Les femmes sont
aux champs avec les troupeaux et les hommes aux moissons. Il ne reste plus que
les vieux - Plutdt les vieilles, qui résistent mieux a 1'adge - des vieilles
assises sur un rebord de cléture qui commentent inlassablement les événements:
voitures qui passent, mariages et déceés. Les déceés, en pleurant. Parce qu'on
pleure beaucoup en société, ici; on se raconte de préférence des choses tristes
en y mettant de la gravité ou de la compassion dans les cas vraiment graves.

L'été, le travail des paysans est harassant; ce sont les moissons dans des
champs de montagne aux dénivellations dangereuses qui provoquent réguliérement
des accidents graves.

L'hiver, les hommes se reposent, les femmes jamais. A cause des bétes qui n'ont
pas de saison et leur imposent toute 1l'année des horaires plus lourds: premiéres
levées, dernieres couchées. Quand il reste un peu de temps, aux demi-saisons, il
y a les champignons a ramasser; des coins connus de chaque famille mais jamais
révélés aux étrangers. Tout le monde se cache pour ne pas se faire repérer et
personne ne se vante d'en avoir trouvés. La récolte est mise a sécher dans les
caves et la revendre un peu plus chere, l'hiver. Des milliers de girolles
rabougrissent ainsi, des girolles et des ceps dans leur fumé particulier et
écoeurant. Au village, personne ne mange de champignons. On n'aime pas tellement
ca. A cause des vénéneux. Méfiance, méfiance encore.

Quand 1l'automne est au beau, un peu fraiche le matin, les mousses gardent
1'humidité. Des mousses vertes foncées, bien cachées dans les sous-bois. Et
1l'odeur monte forte et entétante de la vallée. Difficile d'y résister. Comme un
chuchotement que lancent les dernieres foréts avant la lande. Marthe y était
sensible autrefois; elle avait ses coins a champignons. Depuis toujours, les
champignons ou les écrevisses, en été. La péche aux écrevisses avec son frere
Monter a la fin du jour sur 1l'Aubrac, repérer les ruisseaux et les rus, s'y
installer avant que la nuit tombe. Se poster la et attendre silencieusement le
noir complet, sans bouger. Marthe aimait ce moment-la. Elle l'aimait tellement
que plusieurs fois, elle s'est endormi au bord du torrent. Le moment du
crépuscule est si précieux; a chaque fois, une petite mort du monde dans
1l'apaisement. Avec la lumiére qui déjoue les distances et rend tout plus net,
méme la cime des arbres. L'impression pour Marthe d'une éternité en miniature,
un moment parfait passé la a fixer le relief de la nature découpé dans l'air. Et
la nuit tombait sans qu'elle s'en apergoive et ses yeux continuaient a tout voir
malgré la presque obscurité. Le bien-étre se prolongeait ainsi, tard dans la
nuit. Les écrevisses pointaient leurs antennes vers minuit a la lueur
artificielle; il fallait faire vite, profiter de leur éblouissement et s'en
saisir. Autrefois, des centaines dans en une seule péche. Des grosses. C'était
un jeu et Marthe se forgait a les manger car elle n'aimait pas vraiment leur
golit un peu fort. Il n'y avait presque pas de jeux dans la vie de Marthe. "Un
roi sans divertissement est un homme plein de malheur". Et le loisir, ici: du
temps libre consacré au repos. Exclusivement. A cause du pays, sans doute, de sa



rigueur et de sa difficulté, les hommes se sont mis au service de la terre. Ils
l'aiment parce qu'elle, ne les aiment pas et qu'ils n'ont pas le choix. Une
sorte de passion haineuse qui se joue depuis toujours. Attirance et répulsion
non avouées et réprimées. Sauf quand les jeunes partent et qu'on les plaint de
ne pas rester.

Les hommes du pays continuent une résistance a rien qui finalement les a soumis
a cette terre rude et tenace. Une résistance que personne n'exprime mais qui
affleure partout dans les champs empierrés qu'il faut quand méme labourer,
malgré le temps violent qu'il fasse beau ou mauvais .. Partout.

Marthe le sait par coeur. Elle qui scande ses phrases désolées de "Peuchere!" ou
"Pécaire!", l'air entendu. Ici on ne jure pas, on plaint. C'est un pays plus
fort que tout. Plus fort méme que la volonté des hommes.

Marthe est allée a 1l'école; elle écrit trés bien et connait sa géographie sur le
bout des doigts. L'école avec deux classes qui accueillait a 1l'époque tous les
enfants des environs. Beaucoup venaient a pied. La discipline était rude mais
personne n'en souffrait, a cause du plaisir d'apprendre. Il fallait tout
connaitre parfaitement, les départements, leur numéro, les dates d'histoire, les
temps irréguliers .. Un couple d'instituteurs régnait tout puissant. Mais 1'école
est fermée, depuis longtemps.

Un jour, juste avant la guerre, un médecin a voulu vacciner les éleves contre la
fievre typhoide. Malgré l'insistance des instituteurs, la moitié des parents
refuseérent qu'on injecte la "Maladie" a leurs enfants. Alors une dizaine sont
morts dans le mois qui suivit. Tous ceux de 1'dge de Marthe. Elle n'avait pas
compris, ce fut sa premiere solitude. Seule sur son banc d'école, dans le coin
de la classe. Elle n'a rien dit parce que ses parents n'auraient pas pu lui
expliquer. Elle qui avait été vaccinée sur le conseil des voisins, ceux de
Paris, ceux chez qui sa mére travaillait. C'était injuste et incompréhensible.

Marthe a toujours été craintive. Heureusement son frere allait a 1l'école avec
elle, dans la méme classe et presque le méme age. Mais il 1l'a rendue peureuse.
Pour mieux la contrdler, sans doute. Exposée a l'autorité de ses parents, elle
fut vite dépassée par la vivacité et 1'indépendance de Fernande épanouie a
1l'ombre de sa soeur ainée. Et Marthe ne s'est pas imposée aux autres; Il suffit
de peu, de céder chaque jour a la volonté de ses fréres et soeurs pour que les
habitudes se prennent. Marie, la mére trop forte et son pére presque absent,
absent dans la téte; enfermé, en plein mutisme. Et puis les femmes s'occupent
des femmes, dans les familles. Marthe ne fit pas de vagues a la maison; elle eu
trés vite la responsabilité des petites choses de la vie; elle sombra dans un
quotidien qu'elle assumait en tant qu'ainée. Son freére a appris un métier: Il
n'y avait pas de ferme a reprendre, pas de terres a cultiver puisque les parents
travaillaient pour d'autres propriétaires. Méme pas leur terre a eux. Un métier
pour Fortuné, donc, Magon. Pour se construire une maison plus tard, sa maison.
Pas loin, dans le village, plus solide et plus neuve que l'autre et la
transmettre a ses enfants.



Quant a Fernande, la vive, un mari, pas trop loin. Une belle ferme pour qu'elle
posséde quelque chose. La ferme de son mari jusqu'a la mort. Et Marthe est
restée chez ses parents a s'occuper des bétes pendant que Marie commengait a
vieillir. Alors les responsabilités de Marthe se sont inversées, a son insu,
contre elle, contre sa liberté. Il est difficile de décevoir ses parents, de les
quitter. Marthe n'a pas eu cette force-la. Trop respectueuse. Trop seule aussi.
Il lui aurait fallu des exemples, des envies. Mais sans imagination, elle eu peu
de désir. Sans savoir, il ne reste pas de réves a faire, a poursuivre.

La maison de Marthe est sur la place de la fontaine. Il y a deux places au
village, l'une avec une croix au carrefour de deux chemins et 1l'autre, celle
devant chez Marthe, arrondie avec une demi-douzaine de maisons autour: la route
qui méne a Combret et le chemin vers la lande.

Autrefois, un portique de bois en plein milieu, pour ferrer les boeufs. Il n'y a
plus de boeufs maintenant et le portique a été démoli. Les voisins d'en face, un
veuf et ses deux soeurs vivent dans une maison fiérement rebatie en gris foncé,
anthracite avec des volets de fer peints en blanc.

Sur les autres maisons, toujours 1l'ancienne couleur un peu jaune beigeasse avec
des bruns; une teinte qu'on entretient sans l'aimer depuis des générations et un
crépi usé, tellement usé qu'il a perdu tout son relief. De loin, on dirait de la
peinture.

La maison de Marthe comme les autres avec la grange-poulailler de plein pied sur
la place et l'habitation au ler étage. Plus de vache dans 1l'étable depuis la
mort de ses parents, juste une basse-cour, quelques pigeons et la truie.

Au dessus, la cuisine: la piéce principale de la maison, celle ou l'on vit quand
on ne dort pas. Une immense cheminée pour chauffer et une table qui encombre le
centre

Au fond, la cuisiniére et un placard. Puis la souillarde aux provisions. Un
vaisselier expose les assiettes de tous les jours a motif rouge ou bleu foncé et
un bocal de bonbons a la menthe que Marthe adore.

L'été, des rouleaux marrons de papier a colle pendent a moitié dévidés, pour les
mouches. C'est efficace et on en change dés qu'ils sont entiérement recouverts
de carapaces desséchées. Avec ses deux ampoules nues, la cuisine est sombre
surtout dans les coins qui paraissent sans fin.

Au mur, pres de la porte d'entrée, un calendrier des postes noirci par la suie
qu'elle change chaque année et une collection de toutes les cartes postales
qu'elle a regues. Des petits mots de Lourdes ou de Nice, de Paris et de
Normandie; les seules images qui lui tournent dans la téte. En échappées libres
de ses réves, ces photos jaunies qu'elle ne regarde plus sans y voir quelque
chose d'autre, quelque chose de plus proche d'elle. Des souvenirs qu'elle s'est
appropriés, une facon de posséder 1l'imaginaire. Les univers sont souvent a la
mesure ou a la démesure des réves. Ceux de Marthe sont infinis.



Derrieére la cuisine, la chambre de ses parents, Marie et Dieudonné. Personne n'y
a touché depuis leur mort. C'est impeccable. Marthe a juste mis une housse sur
le 1lit, c'est tout. A 1l'étage, sa chambre. Petite, un lit-bateau trés court
parce qu'elle dort presque assise contre des gros oreillers, une commode et une
vierge peinte sur verre. A cb6té, l'autre piece, un débarras, l'ancienne chambre
de son frere. Elle y met les vieux habits et les provisions pour 1l'hiver. Et des
cartons qu'elle ne veut pas jeter. Car Marthe ne se débarrasse de rien; elle
garde tout dans la maison. Incapable de trier, de choisir, elle conserve ce
qu'elle a, sauf ses ordures ménageéres dont elle rassasie sa vieille truie,
Brigitte. Par peur de manquer. Elle lave les sacs en plastique avant de les
enfouir dans d'autres sacs en plastique, comme des poupées russes. Elle rince le
papier d'argent des fois qu'un jour, il puisse resservir mais elle n'en utilise
jamais pour ne pas le gacher. Elle entasse avec plaisir, sans ordre ni
méthode, maladivement.

Pourquoi n'aurait-elle pas un petit peu raison, dans un pays ou il n'y a rien.
Elle s'enrichit a sa fagon avec plaisir et une espece de volupté. Elle range ces
sacs et ces cartons trés souvent, histoire de les toucher, d'en profiter. Il y
en a partout, dans les recoins, des morceaux de tissus bien emballés, des
journaux et "La France Agricole" triés par ordre chronologique, des boites vides
en quantité, de temps en temps, elle se plonge dans le labyrinthe de sa mémoire,
un autre univers bien a elle qu'elle s'est inventé comme une respiration, un
espace dans la téte pour sortir de 1l'avenir arrété net sur la butée de son
destin.

Rien de grandiose dans cette monotonie plane et atone, un petit co6té de la vie,
la survie.

La nature n'est méme pas généreuse sur 1l'Aubrac. Elle garde tout pour elle
n'accordant que l'imprévu et la violence comme unique événement. Elle ne console
de rien et Marthe la vit comme un élément a sa survie. La belle nature trompeuse
et envahissante de 1'Aubrac qui se joue des hommes, de leur science et méme de
la poésie.

La lande qui s'épuise a l'horizon, seéche et aride. De longues prairies
essoufflées d'herbes rares et parsemées de caillasses en granit. Pas un arbre
jusqu'au bout du plateau; que du vent qui balaie du désertique et fait beaucoup
de bruit. De rage! Un territoire comme puni depuis longtemps, oublié.

La chaleur trop forte et trop séche n'est jamais la comme prévu, toujours
soudaine, toujours violente, elle disparait d'un seul coup, au soir d'une belle
journée de plein soleil quand la fraicheur s'alourdit et avertit d'une fin
quelconque, d'une fin a quelque chose. Et la nuit, la nuit, il fait froid,
quelle que soit la saison ou le temps.

La nuit renvoie le pays a sa sauvagerie ancienne et éternelle; parce qu'il n'y
a pas de douceur du soir ni de voile obscur posé la, ni de volupté nocturne ..



Non Juste du noir, du noir foncé partout, épais.

Les cieux d'Aolit, tous tachetés d'étoiles, balancent une réplique, un appel
timide a 1'improbable beauté.

Et la voie lactée se déroule au dessus de la lande pour s'attacher au paysage
d'Aubrac. Une longue voile transparente dans la nuit qui se gonfle d'air noir et
froid de la vieille montagne.

Marthe connait ce paysage par coeur. C'est celui qu'elle sait le mieux jusqu'a
le deviner dans le noir.

Car Marthe vit la nuit.

Depuis la mort de ses parents, Marthe vit la nuit et s'enferme le jour. Elle
attend longtemps que le jour tombe, que la nuit s'installe au village. Elle est
la, tapie derriere le volet fermé a guetter la disparition de toute activité.
L'heure lui importe peu et ne signifie plus grand-chose. Elle est devenue
experte pour que personne, absolument personne ne la voit, ne l'apercoive. C'est
difficile d'éviter le monde entier. Il faut jouer une longue et pénible partie
de cache-cache en ne tenant compte que de l'emploi du temps des autres, de ceux
justement que 1l'on veut fuir a tout prix.

Les poules se sont habituées a cet étrange horaire, car la nuit, Marthe ouvre
son volet, s'habille et sort dans la rue. Elle a peut-étre 60 ans, elle est
grande et mince. Toujours vétue de blouses noires héritées de sa mére avec des
grosses vestes en laine et des bas gris, presque noirs qu'elle porte, quelles
que soient les saisons ou les températures: Des bas de presque-veuve assortis a
une pensée coupable, un devoir, un principe. Chaque nuit donc, la longue
silhouette sort, s'agite, marche dans les rues de Combret.

L'ombre de Marthe intimide mais personne n'ose s'affronter a elle. Marthe,
dehors, seule marmonnant du patois, accompagnée de ses pigeons. De désirs
fantomatiques en une présence spectrale, elle a transformé sa peau de chagrin
de vie en une errance nocturne et invisible. Une décision inébranlable sans
hystérie: elle a tout simplement quitté ce monde pour un autre plus familier,
sans doute plus proche.

Et Marthe bascule au soir pour toujours dans une marginalité douce et
irréductible, vertigneuse. Ne géner personne surtout, s'en aller sans drame ni
indignité. Au début, on s'est inquiété; son frere Fortuné, les voisins .. Un
matin d'hiver, on l1l'a méme crue disparue, pas rentrée. Elle ne répondait pas aux
appels; en pleine période d'orages, des orages d'hiver avec des éclairs a
colorier la neige en bleu et les souvenirs en frayeurs. Ils sont tous partis a
sa recherche, les homes alignés qui avangaient difficilement sur le plateau
bleui, balayés par les bourrasques sans obstacle. On la chercha longtemps, la ol
elle n'était pas. Elle avoua plus tard avoir passé la nuit dans un refuge au sud
du village.



Une soudaine peur de l'autre, des autres; une peur a faire frémir. Elle voulut
se cacher, se tapir et attendre. Réduire la vie, le vivre. S'interdire toute
question, toute pensée et s'étourdir dans un univers, dans un quotidien bien
serré, ficelé. Sans bouger. Attendant la mort sans méme se 1l'avouer elle refusa
d'y penser pour résister a l'attirance et parce que ¢a ne se fait pas au pays.

Et Marthe se masqua la réalité, une bonne fois pour toutes, histoire de donner
un autre sens a sa vie, de bifurquer. Elle, la demoiselle au prénom solide,
horizontal. Posée et douce comme son sourire, elle n'eut jamais un mot plus fort
que 1l'autre. Seulement son accent trés roucoulant et sa voix avalée de vieille
fille.

Elle parlait peu autrefois, seulement quand on lui adressait la parole, et
encore. Depuis 1l'adolescence elle partageait la responsabilité de la maison avec
sa mere.

Son pere fatigué de pas grand chose, a part les travaux des champs, est mort le
premier; puis Marie, pas trés longtemps aprés, a cause de l'accident avec le
taureau.

Elle s'est éteinte en faisant de la confiture dehors, au soleil, les mains
rouges du sang des fruits qu'elle pressait dans un torchon blanc s'égouttant
lentement au dessus des bassines de cuivre.

C'était une petite vieille, toute en noir, le chignon haut perché et les doigts
noueux a force d'efforts. Elle semblait assoupie sur les marches du perron,
les mains dans le jus de groseilles.

Marthe se retrouva ainsi veuve, veuve du devoir qu'elle devait a ses parents. Ce
devoir qui la portait a bout de bras.

Ses derniers rires dataient de 1l'adolescence, a cause de parisiens venus se
cacher au village pendant la guerre. Des habitudes de vacances qui contaminaient
Marthe, bien qu'elle ne participa pas vraiment a leurs jeux. Elle était
spectatrice de son univers dénaturé par la turbulence de ces visiteurs heureux
d'étre la. Marthe se sentait loin d'eux; elle n'osa pas les cdtoyer vraiment ni
se lier d'amitié avec eux. Et puis les amis ne comptent pas en Lozere;
d'ailleurs, il n'y en a pas ou .. plutdét, personne n'en a.

I1 faut mieux la famille. Mieux? .. mais a quoi?
"Un roi sans divertissement .." Les rois sont bien seuls sur 1'Aubrac, tous
fachés ou brouillés a cause d'histoires ancestrales et oubliées. Il y régne une
solitude fidéle envers et contre toutes les autres tentations.

Deux soeurs a Combret vivent la depuis toujours. Quand elles se croisent dans la
rue du village, elles se détournent puis se tirent la langue dans le dos 1l'une
de 1l'autre pour une bonne raison qu'elles ont perdue, il y a des années.



La haine divertit, occupe le désarroi des rois d'ici. La haine et les méfiances,
plus paralysantes encore que les grands froids ou les congéres qui rodent
partout en hiver. La méfiance a longtemps empétré les paysans dans leur fierté
soi-disant vertueuse. Alors les mauvaises langues vont bon train a Combret.
Toujours le malheur du roi.

Marthe n'a pas eu a les subir. On 1l'a plainte. Pire que le mépris. Comme s'il
n'y avait pas d'autre os a ronger dans sa vie qu'une immense pitié pour elle,
une compassion ..

L' adolescence et la guerre avec son cortége d'angoisses et d'ignorances: des
allemands fantdmes jamais arrivés jusque-la et des pseudo-résistants qui
réquisitionnaient les provisions dans les villages perdus.

Et des jeunes qui se font tuer ou qui partent pour toujours s'installer a la
ville. Les femmes restent, les courageuses qui n'ont pas d'autre alternative.
L'angoisse et la tristesse souvent plus difficiles a supporter parce qu'elles
sont quotidiennes, plus lentes et plus froides que la peur au ventre d'un soldat
au combat.

Qui sait? Le destin a forgé les femmes pour tenir, prolonger, continuer...Colte
que cofite.

Et Marthe n'a pas eu le choix. Méme pas le choix de se marier: Les hommes sont
durs a trouver dans ces régions d'exode. Et les parisiens tentés par une fille
de la ville. Espérait-elle quelque chose de mieux de la vie? Pas sur. Elle n'a
rien demandé.

"Rien n'existe de ce qui n'est pas dit". Alors comment croire aux voeux qu'elle
taisait par crainte et timidité. Et puis le quotidien a vite fait d'étouffer
l’ambition; pas les réves. Difficile de bouger quelque chose dans cette
résignation ambiante Ce n'était pas pour elle et Marie le savait quand elle
sacrifia sa fille ainée, la condamnant a rester vieille fille ..

Le mariage de sa soeur marqua la fin des désirs de Marthe, a présent consacrée a
ses parents. Pas vraiment mécontente, d'ailleurs; aucune révolte en elle.
Uniquement la pente douce du renoncement.

Rien a regretter sur le moment, d'ailleurs. Méme pas 1l'aventure du mariage,
cette cérémonie pleine de pudeur dont on parle a peine. Et tout le mystére des
choses de l'amour... L'apparition de ses premiéres regles fut pour Marthe une de
ses plus grandes frayeurs. Elle n'osa méme pas en parler la premiere fois mais
quand sa mere lui dit qu'elle en aurait tous les mois et que g¢a servait a avoir
des enfants, elle s'enferma dans un mutisme si discret que 1l'on crut qu'elle
pouvait ainsi se contenter des explications les plus minces. C'est facile de
s'interdire certaines pensées lorsqu'on y est obligés par le silence des autres
depuis toujours. Facile d'oublier les génes ou de vivre avec, sans jamais
chercher a les éclaircir.



Les matins d'hiver d'autrefois, la population du village cassait la glace et
portait 1l'eau dans des sceaux jusqu'aux maisons. A présent il y a l'eau
courante. Chez Marthe aussi, un mince filet d'eau froide pour la nourriture et
la toilette. De l'eau pure qui éclabousse le vieil évier de pierre creusée,
quand elle se léve vers 2 ou 3 heures du matin en pleine obscurité et dans le
froid. La lampe au chevet du lit et une ampoule triste sur un petit pied en fer
forgé datant du siecle. Elle prend sa robe, ses bas, son chandail et descend a
la cuisine. L'eau n'est pas chauffée mais elle ne s'en apercoit pas. A cause de
1l'habitude. Elle n'a jamais rien connu d'autre. De toute sa vie, pas une seule
nuit ailleurs que dans cette maison. Elle court a la fenétre vérifier derriere
le volet que Combret est bien endormi. Pas une ame dehors, quelque soit le temps
ou la saison. Personne, seulement elle, un bol de bouillon avec un peu de lait
pour se réchauffer. La robe, puis la blouse en nylon, bien serrée autour de la
taille. Les bas tirés, impeccables. Marthe a les cheveux gris, coupés pas trop
courts, dans le cou. Gris assortis a la couleur bleue passée de ses yeux. Des
yeux transparents d'aveugle.

Et Marthe sort dans la nuit, elle descend au rez-de-chaussée nourrir les poules
et les pigeons. Elle a du grain d'avance dans le fond de 1'étable. Tout le monde
dort sauf elle et ses bétes.

Quand il ne fait pas trop mauvais, elle part sur la lande cueillir des miires en
été et des champignons en automne. Par le petit chemin qui passe derriére sa
maison, celui qui domine le village; elle marche une heure avant d'arriver au
pied du plateau.

L'été, il faut franchir les barbelés qui traversent le chemin a cause des
troupeaux en liberté, sans oublier de bien refermer les barriéres derriére pour
que les bétes ne s'échappent pas. La nuit est grande la-haut, étendue jusqu'a
fermer 1'horizon.

Un noir posé sur le pays qui le rend méconnaissable et trompeur. Avec le bruit
des bétes qui est tellement plus fort a cette heure. Et les envols de hiboux si
pesants dans 1'épaisseur de 1'obscurité.

Marthe s'en moque; elle marche sans penser et ca l'aide. Elle est bien dans la
nuit, le mouvement la réchauffe. Elle n'a méme pas besoin de lumiere sauf
parfois, une lampe pour soulever les mousses et débusquer quelques girolles. Une
ombre dans 1l'ombre, qui voit dans 1l'ombre. Et ses pigeons 1l’accompagnent.
Jusqu'au petit jour qui pointe au loin, au dessus des monts de la Margeride et
le temps qui s'annonce. Tenir, tenir et résister au temps qui passe. Marthe
s'étourdit de ces sorties nocturnes. Sans états d'ame, surtout. Rien de
significatif, seulement la longue glissade de la vie, une fuite, un point de
fuite.

Et la nuit défile pendant que Marthe s'essouffle et s'épuise d'espace. Elle
rentre juste avant les premiers réveils, téte baissée pour ne pas étre surprise
par un regard. Sa maison est la, vite. Fermer les volets, verrouiller les
fenétres et prolonger la nuit dans 1'obscurité des piéces.



En été, lorsque les parisiens reviennent au village pour les vacances en
famille, 1l'un d'eux essaie d'aller la voir, de 1l'apercevoir quelques instants,
histoire de la regarder, juste la regarder.

Marthe refuse de lui ouvrir; alors, il s'installe dans son petit jardin de curé,
au pied de l'entrée. Il y passe toute la journée, patiemment, cognant
régulierement a la porte. Elle n'ouvre pas pendant une demi-douzaine d'heures
mais lui, insiste, sans scrupules. Ce sont des amis d'enfance, de petite
enfance, sans géne. Il lui parle comme a une fillette avec douceur et entétement
et luli répete sans cesse qu'il veut la voir, la voir tout simplement.

Vers la fin d'aprés-midi, commence un dialogue entre eux, a travers la porte.
-"Alors, Marthe, ouvre la porte, une minute."

-"Mais Georges, je ne peux pas, je ne suis pas en ordre.

-"Comment vas-tu? et tes enfants?-

-"Bien et toi? Toi, surtout? Je ne te dirais rien si tu ne m'ouvres pas"

-"Mais, Georges, je ne vois plus personne, tu sais?"

-"Ben, justement Marthe, moi, tu peux me voir .. Tu entends? Juste me voir et moi

aussi !

Et cela dure des heures et 1l'on s'échange des nouvelles de tout le monde. Marthe
1'écoute trés attentive, fonciérement bonne et heureuse d'avoir des nouvelles.
Elle se souvient de tout le monde, des prénoms, des ages et semble désolée de ne
plus voir personne. S'en excuse, presque.

-"Tu sais, maintenant, je sors peu, je suis vieille"

-"Mais ce n'est pas une raison pour rester enfermée, Marthe! Allez ouvre-moi, je
ne bougerai pas avant. D'ailleurs, j'ai faim et soif. A cause de toi, je ne peux
pas manger."

Argument insupportable au coeur d'une paysanne. Alors elle ouvre la porte et lui
propose des biscuits; il prend la boite, coince son pied dans 1l'entrebaillement
et la regarde enfin pour s'assurer qu'elle va bien.

Chaque été, depuis une quinzaine d'année, tous deux se jouent cette scéne. Pas
vraiment une comédie, d'ailleurs, une cérémonie qu'ils s'offrent 1l'un a 1l'autre.

Quand elle cede enfin, c'est par respect pour 1l'homme qui est en face d'elle et
qui 1l'intimide. Et parce qu'il y a une mentalité sur 1'Aubrac qui les porte tous
a bout de bras, contre la mort. Quelque soit la vie qui leur reste. Elle lui
ouvre par devoir. Comme il est de son devoir de survivre colite que colite malgré
la solitude et 1l'absurdité.

En Lozeére, le devoir est sacré, question de principe, la seule richesse et
l'ultime fierté.

Marthe toute génée est heureuse de céder, d'ouvrir a son ami. Elle se sent
maladroite, s'excuse d'exister, elle, qui par honte discrete, a décidé de se
cacher, de s'escamoter au regard des autres.



Elle répond a peine aux questions de Georges et détourne la conversation pour
s'inquiéter du sort de ses enfants et de la famille. A la fin de cette
conversation d'une heure qui nourrira sa longue nuit, elle referme la maison sur
son silence, sur son univers. Pour un an.

Son frere lui laisse régulierement un peu de nourriture dans une marmite au
poulailler. C'est leur unique contact car il y a bien longtemps qu'il ne rentre
plus chez elle.

Les orages d'Aubrac sont peut-étre les derniers événements de sa vie. Parce
que leur violence la fascine. Ceux en hiver, surtout. Sur la neige qui se met a
scintiller dans la nuit. Et les éclairs qui balaient le plateau.

En été, la foudre s'abat souvent sur les bétes. Elle en tue chaque année un
grand nombre et quand 1l'orage est fini, leurs cadavres se mettent a gonfler.
Gros corps obscénes et immangeables. Une série de taches rousses répandues sur
la prairie.

Marthe aime ce paysage menacant d'orages jusqu'a la fascination, jusqu'a s'y
égarer. Pour que personne ne la retrouve.

Beaucoup d'animaux en liberté la-haut a la bonne saison autour des burons. De
temps en temps, Marthe s'installe dans une cabane pour quelques jours d'hiver
pendant lesquels elle est certaine de ne rencontrer pas une seule ame. Ces jours
justement lorsque les congéres s'en donnent a coeur joie et figent les courants
d'air glacé chargés de neige. Une villégiature a contre-temps qui 1l'attire
irrésistiblement dans ce paysage violé par le froid.

Elle déplace ainsi son isolement un peu plus loin, un peu plus haut.
Des quartiers d'hiver a 1l'envers.

Elle vieillit dans le noir mais son visage est resté bizarrement juvénile, son
sourire aussi. La peau bien tendue sur des pommettes hautes et rondes, elle a
1'age vague des gens sans bonheur; de ceux qui ont simplifié leur existence a
l'extréme, a la marginalité. Marthe s'est mise a confondre les nuits et les
heures, s'est égaré dans ses propres reperes et ses cardinaux imaginaires.

L'hiver, seule sur la lande désertée.

Un jour, un berger raconte, terrifié, une longue silhouette dans la nuit de fin
d'automne, une longue silhouette dehors, a soigner de la volaille par mauvais
temps. Et creusant la tombe d'un cochon foudroyé a la peau craquée. Elle s'était
donc échappée du village qui, en toute tranquillité, la croyait encore enfermée
dans sa maison. Il fallait a nouveau la retrouver puis la raisonner afin qu'elle
revienne chez elle, se protéger de l'hiver, des bourrasques et du mauvais temps.



Fortuné avertit les hommes et partit la chercher avec Odilon, le voisin le plus
proche, en pleine tempéte.

Ils furent pris dans une congere, au grand virage de la route, celui qui marque

le col. La neige avait pétrifié le talus et les arbres dans une sorte de spirale
de glace bleue pale. Sculpture lumineuse. Mais la voiture patina s'immobilisant

quelques minutes, le temps de geler le moteur qui ne put jamais redémarrer.

Ils étaient la, arrétés a l'endroit le plus exposé a la tempéte et la congere
s 'enroula figeant l'air autour d'eux dans une volute transparente. Aucune
solution mécanique ne peut se mesurer a cette violence-la. Les deux hommes
s'épuiserent a la recherche de secours mais personne n'entendit leurs appels.
Ils s'endormirent doucement a l'arriére de la voiture, serrés 1l'un contre
1'autre.

Au petit matin, le village alerté par cette longue absence les retrouva enfin.
Fortuné mort et Odilon, presque. Marthe était la, avant 1l'arrivée des secours.
Immobile devant les deux corps, elle ne réalisait pas la gravité de 1l'accident
et leur parlait doucement comme s'ils dormaient. Elle raconta par la suite
qu'elle avait vu au petit matin la tache de la voiture sur le blanc de la neige.
Son refuge n'était pas loin. Mais elle ne comprit jamais la fixité mortelle sur
le visage de son propre frere.

Elle se tenait la, immobile et sombre, comme une surimpression obscure dans la
neige et le vent se déchainait autour d'elle accentuant ainsi 1'immobilité de
son attitude. Les traces des deux hommes étaient encore visibles autour de la
voiture mais la tempéte avait piégé les distances dans la nuit et Fortuné mourut
tout prés de la cabane de Marthe.

Et le village se mit a halr Marthe.

Ce léger décalage qu'elle imposait a sa vie -seulement 5 heures d'avance sur le
reste du village- 1l'isolait des autres la rendant fantomatique et insaisissable.
Une véritable débilité leur eut semblé plus facile a cerner que "cette liberté a
peine visible et pourtant si provocante. Il ne s'agissait pas d'une marginalité
qui se nourrie et détourne le sens commun mais d'une attitude de sa part qui
soulignait les limites au cadre de vie, la maniere déroutante d'une critique
constante.

Le village décida de contraindre Marthe a rentrer définitivement a Combret et
abandonner la lande pour son bien et celui des autres. Une question de principe.
Ces "principes" qui font la fierté des pauvres.

Alors Marthe les suivit sans croire a la mort de son frere "endormi" pour
toujours, disait-elle doucement sans envisager le "toujours". Elle oublia
l1'éternité, ne s'accrochant plus qu'a la répétition, la répétition quotidienne
des mémes gestes, des mémes situations sans jamais s'inquiéter du bout, de la
fin .. Car la fin ne donnerait que du non-sens a sa vie et la rendrait
insupportable.



Le corps de Fortuné fut enseveli juste avant la nuit dans le petit cimetiere qui
domine les vallées jusque aux Causses, au Causse Noir. Et Marthe n'y vint qu'une
fois le village retiré. Elle reprit sa vie a Combret et l1l'on se méfiait de cette

s

femme fuyant les vivants et ignorant jusqu'a la mort.

Son frere lui manquait dans l'organisation de sa vie car personne ne lui
déposait plus ses provisions hebdomadaires. Mais elle ne s'en souciait pas le
moins du monde: Sa vie s'était encore réduite, simplifiée. Elle parlait
joyeusement a ses morts dont elle avait totalement oublié la disparition. Des
sentiments intactes sans aucune tristesse. Sa voix résonnait parfois dans la
nuit, une voix gaie qui roucoulait toujours de son accent et narguait le village
endormi.

Elle perdit le soutien de ses voisins les plus proches et la suspicion
ancestrale des paysans fut encouragée par la gaieté déplacée de cette femme
insoumise au temps. Personne ne prenait plus sa défense en dehors du parisien
chaque été. Maigre soutien.

Un soir, la bonne humeur de Marthe eut raison de la patience des villageois et
un voisin la chassa parce qu'il ne pouvait pas dormir quand elle fredonnait sous
ses fenétres. Effrayée par cette agressivité, elle s'enfuit sur la lande et y
resta plusieurs jours cachée dans un buron. On la chercha sans bonté, par
charité et 1l'on voulu l’enfermer une fois rentrée a Combret.

Mais comment enfermer quelqu'un qui s'enferme déja ? Comment isoler Marthe qui
fuyait tout étre humain ?

La logique du pays frdlait 1'absurdité avec elle. Elle déjouait les principes
les plus simples avec ses quelques heures d'avance sur tout le monde et son
absence de tristesse dans un pays ou l'on aime les histoires tristes. Alors on
fit a Marthe ce qu'on fait aux animaux fugueurs pour qu'ils ne s'échappent plus,
une petite opération anodine, parait-il, sans risque ni douleur. Une opération
au talon qui empéche de marcher longtemps sans fatigue. On lui tendit une
embuscade a la nuit quand elle descendit nourrir sa basse-cour. Un groupe
d'hommes, ses voisins la porterent jusqu'a son lit. Les femmes pas loin, a se
lamenter "d'en arriver la", comme elles disaient, "pour la protéger d'elle méme,
de ses fantaisies", les femmes donc consolaient leurs maris d'une dose de bonne
conscience et d'un encouragement. Et le vétérinaire lui sectionna le tendon pour
la protéger de ses égarements, sans douleur. Qu'elle boite un peu, a peine pour
1l'empécher de s'aventurer trop loin. Qu'elle boite donc un peu, elle est déja a
la fin de sa vie. Ce fameux "moindre mal" tellement satisfaisant. On coupe bien
les ailes a la volaille.

Marthe boite maintenant et, d'ailleurs, elle s'en moque. La cicatrice ne 1l'a pas
atteinte; elle a conservé sa bonne humeur suspecte et se leve comme d'habitude a
3 heures du matin. Quelquefois, par les nuits de beau temps, elle veut retrouver
la lande; mais elle marche et marche et s’épuise.



"Son espoir est intacte; alors elle rentre persuadée qu'elle y retournera
biento6t. Et puis, peu a peu, elle n'y reviendra pas, sans vraiment s'en
apercevoir. Et personne n'est la pour comptabiliser ce qu'elle ne fait plus.
Personne pour lui montrer ce handicap qu'elle sent si peu.

Du coup, elle se proméne beaucoup dans le village, la nuit. En parlant, elle
s'installe sur le tronc d'arbre qui sert de banc public derriere 1l'école. Le sac
a mains sur les genoux, toujours vide, elle reste la a attendre, a réfléchir;
elle connait chaque maison, chaque voiture. Il fait froid la-haut méme en été.
L'air toujours vif et sec.

Une nuit, alors qu'elle sortait de l'ancien four a pain, elle a effrayé un
conseiller municipal de saint Germain du Teil qui rentrait chez lui passablement
ivre. N'arrivant pas a faire demi-tour il avait continué jusqu'a Combret. Mais
en la voyant surgir de 1l'ombre avec ses habits d'ombre et son visage sans
couleur, il a eu si peur qu'il embouti la cabine téléphonique.

Depuis son opération, Marthe craignait les hommes a cause de leur force. Son
visage n'avait pas vieilli, seulement pali sur place, sans bouger. L'absence de
lumiere lui a fait perdre ses couleurs. Le visage intacte a 1l'image du
caractére, un visage plane et lisse, taillé en pleine jeunesse interrompue.

Marthe ressemble a une photo du début de siécle avec de hautes pommettes, une
couleur sombre qui s'empare des rides et obscurcit les traits. En noir et Blanc.
Sauf ses yeux bleus, délavés, comme absentés qui ont 1l'aspect imprenable des
regards lointains et les cheveux blanchis, pas par vieillesse, par mangque de
soleil, sans doute.

Et Marthe va continuer a vieillir trés doucement, plus doucement et lentement
que les autres.

Ils disparaissent presque tous et elle les ignore. Ils meurent sous ses yeux et
elle n'est jamais triste. Derrieére les rideaux et volets fermés de sa maison,
elle suit les enterrements comme le spectaculaire du temps; des événements a
décompter les années.

Il n'y a plus d'autre sentiments en elle que cette bonté envahissante et passive
qui a tout déformé dans sa vie, tout orienté remplagant la joie, la tristesse et
1l'angoisse.

Marthe s'est abimée en elle-méme, perdue dans son regard pour les autres et son
sourire que personne ne voit plus depuis longtemps.

Chaque nuit, elle s'occupe d'eux, eux tous qui dorment. Elle prend le relais de
leur vie, de leur veille et se rapproche d'eux. Tout prées. Elle est la, comme
une priére sans parole. Et le bruit de ses pas qui boitent et tricotent sur la
caillasse des trois rues de Combret. Pas envie de la quitter maintenant, de
1l'abandonner la a ses réves. Cette fagon de survivre a la gueule des autres, a
leur bonne santé, leur bonne conscience. Elle, qui boite sous leurs fenétres.



Et sa maison, s'y réfugier sans autre arriére pensée que le quotidien
inévitable, plus fort que tout, plus fort que les désarrois; la petite vie a
laquelle se raccrocher colite que coite.

Le quotidien, cette mesure du rien, envahissant et rassurant nourri du
formidable respect pour la vie que tout lozerien possede au plus profond.

La vie s'est simplifiée pour Marthe, a l'extréme. Ses voisines d'en face, les
soeurs de Camille, lui laissent souvent les restes encore chauds de leur repas.
Un pacte de survie entre les deux maisons de la place de la fontaine, le seul
lien de Marthe depuis que son frere s'est endormi.

Marthe a beaucoup révé mais on a cru que c'était une maladie. Seulement un
esprit peu rassasié par la vie, encore plein d'attente et d'insoumission. On
devient l’inverse de ce que l'on aime quand, on ne peut pas étre ce que 1l'on
veut. Et Georges continuera longtemps a venir la voir, a vouloir la voir, voir
son visage, la voir uniquement.

Il sera plus obstiné qu'elle derriere la porte et Marthe cédera parce qu'elle a
le respect pour 1l'homme et pour 1l'obstination.

Et lui regardera quelques minutes le visage interdit. Il ne voudra pas rentrer
dans la maison, il n'acceptera rien d'elle sauf de voir son visage, de le
regarder parce que c'est tout ce qu'elle a, tout ce qu'elle peut donner.

Et lui sait que c'est la seule trace, la seule preuve qu'elle est encore en vie;
comme si sa parole derriere la porte était insuffisante.

Marthe n'est pas choquée de cette insistance; elle obéit a cet homme comme elle
a toujours obéi a tout. Elle lui offre son visage, plus besoin de parler, de se
défendre car il y a tout, tout donné, livré tel quel, violemment découvert.

Une mise a nu dans la mise en visage.

Et Georges proposera son insistance et sa fidélité. Acte de survivant envers un
autre survivant. Il lui montre son propre visage, lui dit qu'il est aussi
vivant, que c'est encore 1'été et lui raconte ainsi le temps qui passe et sa
répétition. Doucement le lien de la mémoire se tisse et se consolide malgré le
silence et l'ignorance. Un lien a occuper l'esprit de Marthe et celui de Georges
et le mien qui écrit.

Marthe vieillit dans le noir; elle a simplement devancé la nuit pour apprivoiser
sa terreur, vieille terreur de pauvre fille exaltée. A sa fagon, elle célébre
cette existence. faite d'attentes brisées et en transforme le lamentable
déroulement en une veille périlleuse dont chaque événement se décuple dans les
jeux nocturnes des clair-obscurs. Marthe vit un réve éveillé. Ses nuits ne sont
pas blanches et gardent 1l'opacité noire d'un défi lancé au reste du monde. Peu a



peu, débarrassée de sa compassion, elle se moque des autres et son rire
s'étouffe dans une nuit de montagne.

Elle a renvoyé ses voisins, sa famille et le village a la lourdeur d'un sommeil
sans songe, débarrassés de la savoir seule, boitillant dans le noir. On supporte
mal un oiseau de nuit a cause de ses grands yeux ouverts qui narguent le bon
sens, le sens commun, 1'endroit

Elle prend a rebrousse-poil les imaginations étouffées de Combret et proclame
ainsi avec douceur, l'insoutenable de sa vie imposée. Dénonciation syncopée d'un
fantéme vivant, enfermé dans le respect des régles, zélé de fierté et de
discrétion .. Une vie exemplaire qui aurait égaré son sens.

Un sens autrefois tracé dés la naissance malgré la légére, légere déviation a
l'angle sans cesse élargi, éloigné.

Les valeurs restent les mémes, la nuit, elles deviennent seulement plus
étranges, plus ironiques, plus exotiques aussi. Jusqu'au grand éclat de rire
syncopé qui illumine la nuit d'un village de Lozére.



